晩年、祖父が満州での出来事を語ったのは

私が聞きたがったからではないだろうか。

祖父母の居間には　一枚の遺影が飾っていた。

白黒の軍服を着た若い男性。凜々しい顔立ちで

小さい頃から気になっていたけれど、訊ねてはいけないと感じていた。

幼心に　もうこの世にいないと感じていたのかもしれない。

すっかり大人になってから　祖父の弟だと知った。

海軍に志願して　戦艦ごと空爆で沈んだ

19歳の遺体はまだ海底にいる。

口火を切ったように話してくれたのは

満州戦争で　自分が撃った弾が誤って仲間にあたってしまったこと

戦争が終わり、自分は生きて帰ってきたこと。

うなだれた祖父の　最初で最後の涙を見た日

長い年月をかけて教えられた　戦争の深い罪

昨夜、一人のお客様が教えてくれた。

「今日は終戦記念日だね」

言われるまで忘れている私がいる。

年末に閣議決定した「中期防衛力整備計画」

2019から5年間で購入する防衛装備品

「積極的平和」代は総額約27兆4700億円

コメント